ĐÃ 50 NĂM....

HỒI ỨC CHIẾN TRANH

Năm ấy là năm 1967, ngày 20 tháng Tư âm. Tôi đã 13 tuổi, đến tuổi sai việc được rồi. Khi xưa nhà nào cũng đều phải có một cái cối xay lúa, chứ chưa có máy xay xát như bây giờ. Hôm ấy cha tôi cùng với ông chú ngồi đóng cối xay ở sân.

Thao tác đóng cối cũng khá phức tạp. Thoạt đầu phải đan một cái vanh tre tròn, sau đó cho đất đã thú nước hơi ẩm vào nện kỹ, cuối cùng lấy dăm gỗ chèn thật chặt. Nếu làm cho cẩn thận thì chiếc cối sẽ dùng được khá lâu mới hỏng.

Tôi được cha sai đi lấy đất ở ngoài góc vườn cách nhà khoảng dăm chục mét.

         Đang làm thì một tốp máy bay của Mỹ từ phía biển bay vào. Thời chiến tranh, chuyện ấy rất thường. Bởi vì mỗi ngày có hàng mấy chục lần máy bay như thế mà cứ chui xuống hầm thì làm ăn gì được. Tốp máy bay lao về phía Quốc lộ 1 thả bom, tiếng bom nổ ùng oàng, tiếng súng cao xạ của bộ đội phòng không bắn lên trời nổ lụp bụp như rang ngô.

Bỗng nhiên tôi nghe tiếng rú, rít ghê rợn như một trận cuồng phong, rồi một âm nặng và đục như một vật gì đó rất lớn chui vào lòng đất, sau đó là gió đen mù trời và không còn biết gì nữa. Khi tỉnh dậy thì thấy mình đang nằm ở trạm xá của xã.

Sau này nghe kể lại: Tốp máy bay đó nhào lộn một hồi bắn phá rồi quay về Hạm đội 7 ngoài khơi. Bỗng nhiên một chiếc tách khỏi đội chúi xuống ném một loạt bom vào làng và nhanh chóng chuồn thẳng ra biển (hình như nó không trút bom được trên QL1). Sau trận bom, dân quân trực chiến của làng được huy động ra để cứu nạn. Họ đã nhặt được tôi từ một ruộng khoai môn cách chỗ tôi lấy đất khoảng 30 mét. Ruộng khoai môn ấy không có nước, mà chỉ có đất ẩm nên dù bị ném xuống đấy nhưng thằng bé cũng không bị sây sát gì mà chỉ bị sức ép ngất đi.

Cha tôi bị một mảnh bom sát thương trúng vào ngực tử nạn ngay mà không kịp trăng trối. Mẹ tôi đang quét nhà thì căn nhà đổ ụp, may nép vào cái chum ở góc nhà mà thoát chết. Ông nội tôi cũng bị xà nhà chận ngang làm chấn thương phải đi viện.

Bên nhà ông chú có 2 chị em là bà Cô và ông Huỳnh đang ngồi ở bếp nói chuyện bị bom vùi lấp và khi đào bới được thì đã ngạt thở.  

Trận ấy làng tôi có cái tang chung, 6 người chết, nhiều người bị thương. Có người chết rất bi thảm. Tôi chỉ bị nhẹ nên nằm trạm xá 3 hôm sau thì về.

         Đã tròn năm chục năm, lắm khi cứ tưởng tượng như nó vừa mới xảy ra gần đây.

Dấu vết chiến tranh xưa còn sót lại là một hố bom ở ngay đầu xóm, quanh năm bèo và rác bẩn hôi hám, tù đọng. Cách đây mấy năm, tôi bàn với mấy gia đình có con đi làm ăn xa, có điều kiện, san lấp và làm một cái sân chung. Trồng ở đấy vài cây bóng mát, đặt một số ghế đá và dựng một tấm bia ghi: “Nơi này, ngày 20 tháng Tư năm 1967, máy bay Mỹ đã ném bom giết chết 6 thường dân”. Tiếc thay ý tưởng nhân văn ấy vì những lý do rất vớ vẩn mà không thực hiện được.