HOA SEN
Trong đầm đáng nể ấy là sen
Phơi nắng, dầm sương, bãi ngập phèn
Đỏ phớt dịu dàng hình quyến rũ
Tím hồng chân chất dáng thân quen
Rễ xuyên bùn mục không nề bẩn
Nụ chọc trời xanh chẳng chịu hèn
Quý phái nhưng mà dân dã vậy
Trong đầm đáng nể ấy là sen.
HỒI ỨC CHIẾN
TRANH
Năm ấy là năm 1967, ngày 20 tháng Tư âm.
Tôi đã 13 tuổi, đến tuổi sai việc được rồi. Khi xưa nhà nào cũng đều phải có một
cái cối xay lúa, chứ chưa có máy xay xát như bây giờ. Hôm ấy cha tôi cùng với
ông chú ngồi đóng cối xay ở sân.
Thao tác đóng cối cũng khá phức tạp. Thoạt
đầu phải đan một cái vanh tre tròn, sau đó cho đất đã thú nước hơi ẩm vào nện kỹ,
cuối cùng lấy dăm gỗ chèn thật chặt. Nếu làm cho cẩn thận thì chiếc cối sẽ dùng
được khá lâu mới hỏng.
Tôi được cha sai đi lấy đất ở ngoài góc vườn
cách nhà khoảng dăm chục mét.
Đang làm
thì một tốp máy bay của Mỹ từ phía biển bay vào. Thời chiến tranh, chuyện ấy rất
thường. Bởi vì mỗi ngày có hàng mấy chục lần máy bay như thế mà cứ chui xuống hầm
thì làm ăn gì được. Tốp máy bay lao về phía Quốc lộ 1 thả bom, tiếng bom nổ ùng
oàng, tiếng súng cao xạ của bộ đội phòng không bắn lên trời nổ lụp bụp như rang
ngô.
Bỗng nhiên tôi nghe tiếng rú, rít ghê rợn
như một trận cuồng phong, rồi một âm nặng và đục như một vật gì đó rất lớn chui
vào lòng đất, sau đó là gió đen mù trời và không còn biết gì nữa. Khi tỉnh dậy
thì thấy mình đang nằm ở trạm xá của xã.
Sau này nghe kể lại: Tốp máy bay đó nhào lộn
một hồi bắn phá rồi quay về Hạm đội 7 ngoài khơi. Bỗng nhiên một chiếc tách khỏi
đội chúi xuống ném một loạt bom vào làng và nhanh chóng chuồn thẳng ra biển
(hình như nó không trút bom được trên QL1). Sau trận bom, dân quân trực chiến của
làng được huy động ra để cứu nạn. Họ đã nhặt được tôi từ một ruộng khoai môn
cách chỗ tôi lấy đất khoảng 30 mét. Ruộng khoai môn ấy không có nước, mà chỉ có
đất ẩm nên dù bị ném xuống đấy nhưng thằng bé cũng không bị sây sát gì mà chỉ bị
sức ép ngất đi.
Cha tôi bị một mảnh bom sát thương trúng
vào ngực tử nạn ngay mà không kịp trăng trối. Mẹ tôi đang quét nhà thì căn nhà
đổ ụp, may nép vào cái chum ở góc nhà mà thoát chết. Ông nội tôi cũng bị xà nhà
chận ngang làm chấn thương phải đi viện.
Bên nhà ông chú có 2 chị em là bà Cô và ông
Huỳnh đang ngồi ở bếp nói chuyện bị bom vùi lấp và khi đào bới được thì đã ngạt
thở.
Trận ấy làng tôi có cái tang chung, 6 người
chết, nhiều người bị thương. Có người chết rất bi thảm. Tôi chỉ bị nhẹ nên nằm
trạm xá 3 hôm sau thì về.
Đã tròn
năm chục năm, lắm khi cứ tưởng tượng như nó vừa mới xảy ra gần đây.
Dấu vết chiến tranh xưa còn sót lại là một
hố bom ở ngay đầu xóm, quanh năm bèo và rác bẩn hôi hám, tù đọng. Cách đây mấy
năm, tôi bàn với mấy gia đình có con đi làm ăn xa, có điều kiện, san lấp và làm
một cái sân chung. Trồng ở đấy vài cây bóng mát, đặt một số ghế đá và dựng một
tấm bia ghi: “Nơi này, ngày 20 tháng Tư năm 1967, máy bay Mỹ đã ném bom giết chết
6 thường dân”. Tiếc thay ý tưởng nhân văn ấy vì những lý do rất vớ vẩn mà không
thực hiện được.
Chiều ngày 25/12 đang ngồi tán gẫu cùng mấy người quen thì nghe có điện
thoại, tiếng người con gái:
- A lô, bác ở Hội Khuyến học Bỉm Sơn ạ!
- A! Đúng rồi. Có gì đấy em?
- Công ty cháu muốn ủng hộ các bác một ít ạ!
- Ồ! Vậy thì tốt quá. Bác có Tài khoản, có địa chỉ.
- Cháu xin số Tài khoản thôi ạ!
- À! Đây cháu… 123…000
Những người bạn mục kích câu chuyện chuyển sang bàn thảo một cách sôi nổi
chủ đề mới mẻ này.
- Ôi trời ơi! Lừa đảo cả thôi các ông ạ! Coi chừng tiền mất tật mang. Tôi
đây này… Tuần trước nhá. Tôi biết thừa… Tôi là tôi cạch hẳn.
- Kinh lắm. Tinh vi lắm. Công nghệ càng cao càng giở lắm chiêu trò…
abc…xyz…
- Chỉ sơ sảy trong chớp mắt là cả tỷ bay vèo luôn.
Băn khoăn quá... Lăn tăn quá… Chưa có gì để nói cả. Trắng đen lẫn lộn. Tốt
xấu khó lường.
Bụng thầm nghĩ: Sao tiền trong Tài khoản lại dễ dàng bốc hơi như vậy nhỉ?
Vậy thì còn ai dám mở Tài khoản nữa?
…..
Buổi tối vẫn số điện thoại kia: “Bác ơi! Bác đã nhận được tiền chưa ạ!”
- Cháu ơi! Tài khoản bác không đăng ký dịch vụ báo tin nên bác chưa thể
biết được.
- Cháu muốn có thông tin để báo Sếp cháu.
- Mai thứ Bảy, ngày kia Chủ nhật. Để thứ Hai bác qua Ngân hàng hỏi đã cháu
nhé!
…..
Suốt 2 ngày tôi cứ lởn vởn câu chuyện này trong đầu. Chỉ mong sang tuần xem
thực hư ra sao.
Sáng thứ Hai, đến giờ làm việc, phi ngay sang hỏi Ngân hàng và được trả
lời:
- Của bác có 5 triệu gửi chiều thứ Sáu của Công ty TNHH Dược phẩm TSAR.
Liền sau đó tôi lập một hóa đơn nhận tiền kèm theo bức thư cảm ơn gửi tới
Địa chỉ: 98. Tô Ngọc Vân - Q. Tây Hồ - TP Hà Nội.
Ôi! Thời buổi này làm người tốt sao mà khó thế. Những việc làm tử tế luôn
bị đặt trong sự nghi kỵ và cảnh giác. Người và Ma cứ trộn lẫn với nhau khiến
cho ta như lạc vào chốn mê cung toàn ma quỷ vậy.
