TÔI ĐI LÀM CĂN CƯỚC

           Định chưa làm bây giờ bởi ngày nào qua các điểm làm căn cước cũng thấy đông đúc, chen chúc. Vả chăng cũng đã có quy định trên 60 tuổi mà đã có đang dùng thì không nhất thiết phải làm. Nhưng ngoài kia Loa phát thanh oang oang, cán bộ xóm đến thông báo lần 2 rồi lần 3… Bà vợ thì giục riết, không làm nay mai lại phải lạy lục người ta…

Buổi tối ra Công an phường, xe máy, xe đạp để đầy sân, người ra vào nhộn nhịp, tiếng cười nói râm ran. Định về khi nào thưa người thì làm, mãi đến mùng 1 tháng 7 cơ mà. Nhưng lại chậc lưỡi: Xem xem họ làm thế nào. Chờ mãi, chờ mãi thì cũng được chụp ảnh và sang bên ngồi đợi lấy vân tay. Nhiều người suôn sẻ nhưng cũng có người không lấy được vân tay. Tôi là một trong số ấy.

Cô công an phụ trách lăn đi lăn lại mà máy cứ báo lỗi, sau cô bảo:

- Tay bác có mồ hôi, bác ra kia rửa tay thật sạch đi mới lấy được.

Ra phòng vệ sinh, rửa tay kỳ cọ xà phòng… lau khô… Lại làm lại mấy lần cũng không xong.

Cuối cùng cô bảo: “Trên Công an thị xã có máy đọc hiện đại, bác phải lên đấy làm thôi”

Lại chạy tiếp 5km nữa, thôi đã quyết thì phải theo. Trời đêm mát mẻ, rủ mấy thằng cháu thành đoàn kéo lên. Trên này vắng teo, các bộ phận đang ngồi chơi. Đưa Căn cước 12 số ra gõ số vào, trên màn hình hiện ra hết các thông tin đã khai báo trước đây. Chỉ thêm có mấy phút để chụp ảnh và lăn tay. Máy xịn nên vân hiện rõ mồn một chi tiết, chả phải làm đi làm lại.

Qua phần thanh toán cháu gái bảo hết 53 ngàn (trong khi ai có CMND 9 số chỉ phải nộp 33 ngàn). Thắc mắc điều quái gở này, chú công an đồng cảm: “Chúng cháu cũng thấy quá bất cập, nhưng quy định thì phải thực hiện thôi”

Hóa ra những ai tích cực chấp hành đi làm CCCD trước đây đã bị mất công, mất tiền một lần rồi, nay lại bị “phạt” thêm một lần nữa