BẾN ĐÒ TƯ TUẦN

      Ít ai có thể ngờ rằng cái đoạn sông này đã từng có một thời náo nhiệt, tấp nập khách bộ hành. Nó là cửa ngõ phía Tây của Nga Sơn đi lên Bỉm Sơn, lên Quốc lộ 1. Nơi đó chính là Bến đò Tư Tuần.

Bến đò Tư Tuần thuộc làng Tứ Thôn (xóm 9, xã Nga Vịnh, Nga Sơn). Còn phía bên kia là xã Hà Châu, huyện Hà Trung. Đôi bên nhà đò đã thống nhất với nhau, cứ hết 5 ngày lại đổi phiên. Đúng giờ ấy, ngày ấy là bên kia phải cho đò của mình về lạch để rồi 5 ngày sau quay lại.

Những chiều thứ 7, những sáng thứ 2, khách qua đò nườm nượp. Xe máy, xe đạp, xe cải tiến đi lấy củi, chở đồ…. Về sau đông khách quá, nhà đò mua thùng phuy kết với nhau làm cầu phao. Thỉnh thoảng mở ra cho tàu bè lưu thông. Chả rõ quy định ở đâu mà họ thu tiền của cả tàu thuyền chạy trên sông. Cầm sẵn một cái vợt có cán dài giơ ra, những nhà tàu thuyền kia chỉ việc thả tiền vào đó, thật tiện. Trong một thời gian dài đò Tư Tuần là nơi thu nộp ngân sách cho địa phương hai bên tương đối nhiều. Những trận đấu thầu Đò ngày càng trở nên quyết liệt.

Năm 1992, con đường ra đò Đa Nam được hình thành, đi theo đường này lên Bỉm Sơn gần được mấy cây số, người ta đi theo lối ấy cho nhanh. Đò Tư Tuần dần vắng khách, chỉ còn dân hai bên qua lại đi dậm cáy, đi bắt ốc, cắt cỏ….

Nay thì đò đã về hưu, bến vắng, đường hoang không còn người qua lại, cỏ dại tốt um tùm.

Không biết đã có ai lỡ đò ở đây chưa. Từ ký ức sâu thẳm trong tôi đang vang lên tiếng gọi thống thiết trong đêm: “Đò ơi….ơi… Đò….”….  của một lữ khách nào đó bên kia sông chờ đò.