BA ĐÌNH TRONG TÔI

 

BA ĐÌNH hai tiếng ấy cứ ngân vang trong tôi như một nốt nhạc trầm sâu lắng. Từ tuổi thơ cho đến mãi sau này, lúc đã trưởng thành, tôi có rất nhiều kỷ niệm trên miền quê thân thương ấy.

Hồi cấp 1 tôi đã học tại đình Mỹ Khê do thầy Thành làm chủ nhiệm. Cả trường có 4 lớp, từ lớp 1 đến lớp 4 nên gần như biết nhau. Đến bây giờ gặp nhau chào hỏi vẫn nhớ hết họ tên. Không quên được một thời chiến tranh bom đạn, đào hầm, học tối, mỗi đứa xách một cái đèn dầu cho vào ống luồng khoét hổng, gọi là đèn phòng không.

Sang cấp 2, tôi về Nga Vịnh nhưng chả hiểu sao đến năm cuối cấp lại sát nhập 2 trường. Lớp tôi học tại cái lán ngay chân núi Thúc. Ngày QĐND 22/12/1968 trường tổ chức cắm trại ở sân kho làng Điền Hộ. Đêm văn nghệ lớp tôi có tiết mục Hài kịch do 3 bạn Tâm, Cảnh và Cương sắm vai đã khiến cho khán giả cười nghiêng ngả.

Trưởng thành, đi dạy, đi lính bôn ba nhiều nơi, đến năm 1985 tôi lại về trường cấp 2 Ba Đình dạy học. Dù chỉ có vài năm nhưng đã để lại trong tôi khá nhiều ấn tượng. Những đồng nghiệp cũ như cô Tuyết, cô Do, thầy Quý... Nhớ những buổi đến các gia đình học sinh vận động các em đi học trở lại. Hầu như các làng trong xã tôi đều thạo đường thuộc lối: Thượng Thọ, Thống Nhất, Mỹ Khê, Nga Bến, Điền hộ, Mỹ Thành. Có nhiều học sinh thời ấy nay gặp lại chẳng thể nào nhớ nổi.

Những năm 90 về dạy ở một trường THPT của huyện, trường lại mang tên Ba Đình. Vẫn như văng vẳng đâu đây ca khúc:

“…Nga Sơn ơi! Ba Đình của tôi ơi!
Mái trường xưa, tóc Thầy giờ đã bạc
Con đường xưa bây giờ cũng khác
Riêng bài thơ Em viết vẫn còn xanh
Để hôm nay tôi dừng lại Ba Đình
Ký ức tìm về lối cũ
Gạt đi lớp thời gian che phủ
Trong mắt nhau bè bạn vẫn không già…”

Hôm qua, có dịp ghé thăm trường cấp 2 Ba Đình. Cảnh xưa đã khác nhiều. Bảo vệ trường lại là một ông bạn học hồi lớp 1, gặp nhau vẫn gọi đúng tên nhau chưa hề lẫn lộn. Dãy phòng học xưa đang còn sót lại, nó già nua và cũ kỹ chỉ còn dùng để làm kho đựng bàn ghế hỏng.

Về qua Nhà Truyền thống, nơi đây năm 1986 tôi đã dẫn một đoàn 50 em học sinh đến tham quan khi nó mới khai trương dịp 100 năm Khởi nghĩa Ba Đình. Bây giờ cũng lại là khuôn viên của UBND xã. Hồ hởi đón tôi là một phụ nữ xưng em với thầy. “Em là Huệ, học sinh năm xưa của thày…Em học lớp 8B…”. Quả thật, không thể nhớ được tên từng em. Đã 30 năm trôi qua. Bây giờ em cũng đã bốn mấy rồi….

Hỏi chuyện mới biết, hiện em đang làm Chủ tịch UBND xã.