CAO SU BUỒN

Nếu bỗng dưng xuất hiện ở đây ta sẽ có cảm giác như đang ở một vùng nào đó thuộc miền Đông Nam bộ. Cao su đã khép tán, thẳng hàng chạy dài xa tít tắp. Chúng tôi phi xe máy vào giữa vạt cao su và chọn góc chụp ảnh. Rất nhiều cảnh đẹp mắt và ưng ý, giá như vào mùa lá đỏ thì đẹp quá. Không hiểu sao năm nay nó muộn trút lá. Ánh dương chiều chếch bóng  xuyên qua kẽ lá, đổ bóng những thân cây trải dài trên mặt đất. Những chiếc bát đựng mủ đang nằm trên giá đeo ở cây. Lại thấy mấy chiếc bát vứt dưới gốc chỏng chơ lâu ngày đã không dùng.

Nhớ lại hồi năm 2012 đã có lần tôi lên Xuyên Mộc, nơi chú em có rẫy cao su. Đang mùa thu hoạch, dân cạo mủ dậy từ 3-4 giờ sáng đi làm, tầm 7-8 giờ có người đã hứng được hàng tạ mủ. Khi ấy Cao su đang được giá, làm ra tiền nên bà con phấn khởi lắm. Công ty cho xe đi thu mua mủ cao su ngay trong ngày, bao nhiêu cũng hết.

Sang một rẫy khác. Ở đây dân đang đốn hạ cao su. Hỏi chuyện một cô tại sao lại phá đi. Cô cho biết: Làm cao su bây giờ lỗ nặng, thuê người lấy mủ thì không đủ tiền, vậy nên ai cạo được bao nhiêu thì cạo. Nhìn những đống lá cao su đang bốc cháy trong chiều tà mà xót ruột, thương người nông dân mưa nắng. Suốt hơn 10 năm trông chờ kết quả mà cái vòng tuần hoàn Trồng >> Chặt cũng không tha. Câu hỏi: Trồng cây gì? Nuôi con gì? Tưởng như chuyện hài trong dĩ vãng thì bây giờ đang hiển hiện ra trước mắt.

Hỏi mấy bác đang đứng cạnh đống lửa: Các bác tính phá cao su đi để trồng thứ cây gì? Các bác cười chua chát: Thì bà con bày tui trên ni cũng chỉ trồng ngô hoặc sắn thôi.

Nghe đâu đang có dự án Bò sữa. Nhưng mới nghe nói thôi. Bà con bây giờ cũng không còn háo hức  mấy các dự án thử nghiệm nữa.