TÊN LÓT

Tôi có cái tên lót khá đặc biệt. Không phải tôi tự nghĩ ra hoặc thích đặt như vậy mà đã có từ thời các cụ.

Đi học các thầy bảo sao cái tên cậu nó nặng nề, khó nhọc thế: Đặng Thịnh Kích. Biết sao được! Thôi thì, nó là cái để định danh mình với người khác cho khỏi lẫn.

Nhưng trong đời cũng đã gặp không ít phiền toái.

Một lần tôi bị ốm phải xuống bệnh viện khám. Xếp Thẻ bảo hiểm y tế ở Phòng khám để chờ đến lượt. Hôm ấy đông người nên đợi hơi lâu. Đến lượt tôi bác sỹ nhìn xoi mói toàn thân rồi hỏi lại:

- Giấy này của anh ạ!

- Vâng, đúng rồi!

- Nhưng anh là nam.

- Vâng, đúng rồi!

- Vậy thì không được, anh ơi! Đây là giấy của phụ nữ.

Tôi hoảng hồn nhìn lại, thì ra giấy in là Đặng Thị Kích. Hôm nhận về xem lướt qua rồi cứ thế nhét vào túi.

Tôi cãi:

- Nhưng đúng là của tôi mà, họ in sai.

- Không biết, chúng tôi cứ theo giấy.

Đến nước này thì có lẽ phải hoãn cái sự ốm lại để đi đổi giấy tờ cho khớp.

Lại nhớ cái năm 1986, tôi được phân công đi coi thi tốt nghiệp cấp 3 ở Hà Trung. Ban chỉ đạo trường sở tại đã đưa cho tôi mảnh giấy để tìm đến nhà trọ. Đến nơi thì đã có 2 cô giáo trường Hoằng Hóa đang ở đấy rồi. Tôi lạ lùng quá đỗi, sao lại thế này, có sự nhầm lẫn nào chăng?

 Hai cô còn trêu: Hay anh cứ ở đây với bọn em cũng được, giường rộng mà. Cùng lắm ta lấy dây căng ở giữa.

Tôi lại phải ra trường khiếu nại để Ban tổ chức sắp cho nhà trọ khác.

Đại gia đình tôi phàm là con trai thì đều lót bằng THỊNH. Có nhà đẻ con đặt tên: Đặng Mai Thành Công và giải thích Đặng là họ bố, Mai là họ mẹ và Thành Công là tên ghép. Quá hợp lý.

Nhưng cả nhà phản đối. Không được đi trật đường ray, phải vào khuôn phép ngay. Thế là đứa bé được đổi lại: Đặng Thịnh Mai Thành Công. Vẫn đi đúng đường ray, vẫn đủ các ý nguyện ban đầu.