SĂN CÁ THẦN

Hồi tôi còn đang dạy cấp 3 dưới Nga Sơn thấy lũ học sinh rất khoái đọc báo Hoa Học trò. Tò mò tôi xem thử thì bất ngờ phát hiện ra có bài viết của thằng cháu mình. Hắn là Đặng Thiều Quang đang là sinh viên ĐH Kiến trúc Hà Nội, con của chú em Đặng Tương Như, cũng là giáo viên, chú đã từng là Cựu thủ khoa môn Văn trong kỳ thi Học sinh giỏi miền Bắc năm 1968.

Bọn học trò của tôi lúc ấy đang phát điên phát rồ lên vì xê-ri các chuyện “Đác-ta-nhăng và Tôi” của Đặng Thiều Quang cứ đều đều ra lò. Mỗi tuần chỉ có 2 số Hoa Học trò nên sự chờ chực chuyện mới của hắn không khác gì trẻ con chờ Tết. Tôi bảo với chúng: “Đặng Thiều Quang là cháu thầy đấy”. Bọn chúng trố mắt nhao nhao: “Thầy ơi! Hôm nào thầy dẫn anh ấy về trường ta chơi đi”. Đấy là vào những năm 93-94, hắn đang là thần tượng của đám trẻ mới lớn.

Sau này trưởng thành rồi cái đầu hắn già không viết Đác-ta-nhăng nữa, tôi tưởng hắn cạn vốn. Tốt nghiệp Đại học hắn cũng đi vẽ nhà một thời gian. Bỗng dưng một hôm, đâu khoảng năm 1997, ông bác đưa cho tôi cuốn Hoen rỉ và bảo: “Chú đọc sách của thằng Quang đi. Không ngờ nó viết khá lắm”.

Tôi đã đọc liền một mạch cuốn ấy. Đúng là hắn đã lột xác, không còn là con nít nữa. Hắn viết về một anh công chức quèn tỉnh lẻ cố bơi ra thủ đô bằng một cái giọng rất tỉnh đời, rất lọc lõi chẳng khác nào chính hắn là người trong cuộc vậy. Có lẽ hắn cũng được trải nghiệm một phần vì gia đình hắn vừa đi qua những đoạn trường trước khi trở thành “người Hà Nội”.

Sau đó rất lâu, giống như ếch ngủ đông chả thấy hắn xuất đầu lộ diện. Rồi cưới vợ, rồi sinh con và rồi mở quán… Lần này thì tôi thầm nghĩ: Thời trai tráng có bao nhiêu văn tài hắn đã phát tiết hết rồi nên bây giờ chắc là: Văn ơi! Chào mi nhé!. Vả lại hắn cũng phải lo kiếm sống nuôi vợ con chứ, cứ lăn ra viết chuyện để mà chết đói à.

Hóa ra không phải thế, cả một thời gian dài hắn đày đọa cái thân xác hắn là để đi tìm cảm hứng, đi tìm đề tài cho những cuốn truyện mà hắn đang nung nấu, phôi thai trong đầu. Khoảng năm 2006-2007 thấy hắn đột ngột trở lại với hàng loạt tác phẩm ra đời. Nào Chờ tuyết rơi, Đảo cát trắng. Nào Bóng giai nhân, Phải lòng… Nào các chuyện vặt đăng báo. Không biết hắn kiếm được ở đâu lắm chuyện như vậy. Thậm chí có đề tài người ta nói chán ra rồi mà hắn viết lại vẫn cứ thấy hay. Báo chí đã hết lời ca ngợi hắn là nhà văn trẻ nổi danh. Hắn cười khẩy: Trẻ gì nữa, bốn mươi cái xuân xanh rồi.

Hắn lại nhạy bén hơn mấy ông nhà văn già là viết và đưa lên mạng. Trang Blog dangthieuquang.wordpress.com thu hút khá đông bạn đọc quan tâm. Còn trang Facebook Đặng Thiều Quang của hắn thì vô cùng đình đám vì có đến 5000 bạn bè thường xuyên vào cafe, giao lưu, tán róc…. Và cũng nhờ đó hắn biết được thiên hạ cần gì ở hắn.

Một bữa có việc ra Hà Nội, tôi đến 382-Nguyễn Trãi, nơi hắn thuê mở quán Café Quang. Hắn biếu tôi cuốn Săn cá thần và không quên ghi lời đề tặng.

Quả thật tôi đã xem trên mạng mấy chương rồi nhưng đọc sách vẫn có cái thú riêng. Săn cá thần đang được các nhà văn quan tâm và cũng là vấn đề thời sự trên văn đàn hiện nay. Người ta đã tổ chức Hội thảo, Giới thiệu sách hồi tháng 11/2013.

Hắn kể lại việc theo thằng bạn thân rủ đi câu cá thần trên mạn ngược vùng tây bắc. Câu chuyện vừa kỳ ảo, cổ tích vừa trần tục, hiện đại. Cái mô típ ấy cũng đã có nhưng sự lồng ghép nửa thực, nửa ảo một cách tự nhiên khiến ta đôi lúc cứ tưởng đang mộng du. Hắn vẽ ra cái khung cảnh heo hút miền rừng núi âm u, hoang vắng nhưng vẫn có điện, có đồn biên phòng chỉ thiếu sóng điện thoại và internet. Hắn tả cái việc đi câu cá thần một cách tỷ mỷ, ma quái, sống động như trong chuyện trinh thám làm cho người đọc đôi khi hoang mang không biết có thật hay hắn bịa.

Hắn viết về Sex cũng khá bạo dạn, nhưng không trần trụi, không bẩn thỉu, lem luốc như một số các báo lá cải hoặc một số trang mạng câu khách. Trái lại nó mờ mờ ảo ảo như sương như khói, rất khó diễn tả, giống một giấc mơ không đầu không cuối.

Hắn viết lắm truyện, đăng nhiều báo, gom tất cả các bài viết của hắn từ xưa tới giờ cũng phải được hàng vạn trang. Thế mà bây giờ đôi khi hắn cũng chả nhớ chuyện gì, ở đâu, hệt như con gà đẻ trứng lăn lóc vậy. Hắn phàn nàn với tôi hiện nay cuốn Chờ tuyết rơi không còn một bản lưu nào. Tôi có hứa với hắn rằng về Bỉm Sơn thể nào cũng sẽ lục tìm cho hắn một cuốn.

Nay thì công việc ổn định của hắn là viết văn và rang xay cafe. Hắn còn có ý định điên rồ là chuyển thể cafe thành tác phẩm văn học. Trong khi hắn chưa chuyển được thì chúng ta hãy đến quán Cafe Quang nhâm nhi tách café xem nó ngon và thật đến đâu mà hắn nổ quá trời.