Lê Công Triêm

Tôi hay có thói tỷ mẩn lưu trữ và sưu tầm các thứ đồ cổ. Vừa rồi tình cờ lục trong đống tàng thư của nhà có bức thư của anh Lê Công Triêm gửi lớp 16 Lý. Thư gửi cho cả lớp nhưng tôi coi rồi cất luôn cho đến nay, suốt từ năm 1977, đã 36 năm tròn.

Đọc lại cũng thấy vui vui và hay hay vì biết bao nhiêu sự kiện chất chồng, chỗ quên chỗ nhớ. Đọc hết thư hình dung ra anh, vóc dáng thư sinh mảnh mai, xởi lởi, dễ gần, dễ mến. Khi nào cũng thấy anh diện bộ quân phục đã sờn cũ, đi đôi dép cao su 4 quai, một kiểu mốt thời ấy. Anh hơn tuổi bọn tôi, đương nhiên. Nhưng anh cũng hơn tầm bọn tôi ở cái sự học hành. Vốn là một học sinh chuyên Toán, con cưng của trường SP Vinh vào thẳng khoa Lý. Thời kỳ chiến tranh anh nhập ngũ, sau hòa bình mới trở về ngồi cùng với chúng tôi. Anh là lớp phó học tập, đã mấy năm xa giảng đường nhưng khi về là anh lại phong độ như cũ. Với chúng tôi chỗ nào bí quá lại phải đến hỏi, coi anh như sư phụ. Năm 1977, hết năm học thứ 2, anh và Nguyễn Xuân Đổng chuyển vào SP Huế. Buổi chia tay đạm bạc, giản dị và ngắn ngủi trên lớp để rồi từ khi ấy cũng chưa khi nào gặp lại anh.

Nếu không đọc lại bức thư này đôi khi có những thời khắc trong đời ta đã rơi vào quên lãng. Anh dành hẳn 1 trang ôn lại những kỷ niệm với lớp. Những ngày đi lao động đào đất, vét kênh ở Nam Giang giữa năm 1976 nắng như đổ lửa. Rồi những khi đi đẩy xe cải tiến ở Nhà máy điện Vinh, trời mưa tầm tã, buổi trưa ở lại nhà xưởng nhai bánh mỳ. Quên sao được những lúc đi làm thí nghiệm trên khu nhà tầng đổ, đi bộ từ trường Vinh đến nơi đã hết hơi, lại phải leo lên tận gác 3. Và có một kỷ niệm anh nhắc đến mà nay tôi gần như đã quên rồi. Lớp 16 Lý “tuyệt thực” để phản đối nhà ăn về chế độ bị bớt xén gì đó khiến cho Phòng Quản trị đời sống được một phen điêu đứng.   

Bức thư viết cuối năm 1977 nên phản ánh rất đậm nét hơi thở của thời đại: “…Mình rất vui vì lớp ta đã được lên lớp 100%. Mong sao các bạn tiếp tục giữ vững truyền thống một tập thể XHCN luôn luôn chiến đấu và chiến thắng…”. Bỗng nhớ đến mấy lão bên lớp 16B hay tếu táo, xỏ xiên: “Lớp 16A chúng mày là tập thể XHCN, còn bọn tao (16B) là tập thể TBCN”.

Sau này anh làm Giảng viên ĐHSP Huế, rồi đi Đức làm Tiến sĩ. Trước khi hạ cánh vui thú điền viên, anh là Hiệu trưởng ĐHSP Huế. Năm 2001, tôi có vào SP Vinh dịp kỷ niệm 40 năm khoa Lý. Nghe nói anh về chúc mừng Khoa, nhưng chúng tôi không gặp. Bây giờ có khi anh cũng chẳng nhớ bọn tôi lắm vì thời gian ở với nhau chưa nhiều, vả lại còn bao nhiêu các mối quan hệ khác chi phối.

Riêng tôi, tôi vẫn nhớ trong cuộc đời mình có bóng dáng Lê Công Triêm.