TẤT BẬT

Chúng ta hãy quan sát kỹ bức ảnh: Hai người đàn bà dắt xe mải mốt dưới phà lên, chắc là họ đang vội, có thể nhà còn xa, có thể còn có bao nhiêu công việc dở dang đang chờ họ. Thế mà trời đã chuyển dần về tối, chỉ còn sót lại vài ba ánh dương le lói phía mờ xa. Những người đàn bà đang tất tưởi mưu sinh kia chắc cũng nghèo khó lắm. Đôi dép lê, bộ quần áo nhàu nát, dáng đi hấp tấp, hối hả đủ nói lên điều đó. Dọc đường ngược xuôi, ta cũng thường gặp đâu đấy cảnh này nhưng để bấm máy vào đúng cái thời khắc vội vàng của họ thật không dễ chút nào.

Tôi vốn quen nhìn những tấm ảnh đại hội hoành tráng, các chị, các bà mặc áo dài cười tươi như hoa hoặc một gia đình nào đó đầm ấm bên nhau trong ngày đầu xuân mới. Nay nếu mang tấm ảnh này đặt bên cạnh, nó thật trớ trêu như một sự tương phản giữa sáng và tối vậy.

Trên bờ đê, hiện lên nền hoàng hôn hai người phụ nữ đang cắm cúi, vội vã đạp xe về nhà. Vào thời điểm này chắc chắn là họ không thể đi chơi. Trời đang chuyển sang nền tối sẫm, người kém mắt khó mà nhìn rõ lối đi. Những mảng mây kia rồi cũng dần đến lúc không còn tý sắc màu nào. Đường đê gồ ghề những đất, những đá…

Rất có thể, xe của họ bị thủng xăm, bị đứt xích, bị sang vành. Rất có thể một cơn mưa lớn bất ngờ đổ xuống, sấm sét đùng đoàng rạch ngang trời…

Nhưng sự thực cuộc sống vẫn diễn ra như vậy. Nói chung họ thuộc tầng lớp nghèo, vất vả vì công cuộc mưu sinh.