NHẠY CẢM THƠ

Trước đây tôi cũng chỉ đọc và thích thơ Đường chứ chưa làm được bài nào. Ở quê tôi có mấy ông bác rất giỏi và thông thạo các mẹo luật của thể thơ cổ này. Các cụ có bày vẽ cho nhưng vừa phần còn bận đang đi làm chưa có thời gian, phần khác do luật lệ không vững nên không dám sa đà vào. Gần đây khi được các bậc bô lão chỉ bảo thêm thì mới mạnh dạn chơi thử và tập tọng được ít bài.

Độ vài tháng nay tôi có chủ trương mời một số bác tham gia một cuộc chơi thơ Đường. Đến nay cuộc chơi đã trải qua 6 lần xướng họa với các con vật quen thuộc quanh ta: Gà, Ngựa, Cóc, Chuột… Nói chung đã được các bác hưởng ứng rất nhiệt tình. Với mình tự nhiên thấy khả năng ứng đối, dùng từ có vẻ được cải thiện. Qua họ tôi học được nhiều phong cách hay, qua thơ tôi hiểu thêm tâm trạng của bạn bè. Tôi thầm cảm ơn tấm lòng của mọi người và cũng hy vọng vào một ngày đẹp trời nào đó, duyên kỳ ngộ bỗng nhiên gặp được bạn.

Nhưng gần đây thật bất ngờ có người e ngại bảo với tôi: “Anh nên chuyển đề tài đi, tả cảnh chẳng hạn. Chứ cái lĩnh vực ấy nó hơi phiền toái, đụng chạm đấy, lại mất mát tình cảm”.

Ô hay! Tôi chả hiểu tại sao lại như vậy. Phải chăng có ai đó xen vào chuyện của chúng tôi chăng. Vẫn biết rằng văn thơ có khả năng biểu đạt nhiều mặt, có nhiều tầng ngữ nghĩa. Nhưng nếu như nó phê phán để cho những thói hư tật xấu của con người giảm bớt thì phải chăng cũng đã góp được một hạt mưa nhỏ tưới mát cho cây đời. Còn nếu như nó phản văn hóa, phản nhân văn thì sớm muộn nó cũng bị đào thải, loại trừ.

Theo dõi các bài của bạn bè mình gửi về, chưa thể nói rằng nó toàn bích, toàn mỹ song chung quy đều toát lên những tư tưởng tích cực, ca ngợi cái hay, cái đẹp; lên án cái xấu, cái ác. Chả hiểu nó “phiền toái” cái gì, “đụng chạm” cái gì. Hay là nó dở, nó bẩn thì không được phép nói. Chịu không hiểu nổi.

Hỏi một anh trước đây từng làm công tác tuyên giáo, anh cười bảo: “Trong đầu cứ ám ảnh chuyện ma nên thường sợ ma. Chú làm đàng hoàng thì không việc gì phải ngại, phải sợ”.

Từ hôm đến nay cứ băn khoăn chuyện này thành ra lại giảm đi một ít nhiệt tình. Không rõ trong đầu mình bây giờ có ma không.