LẠI MỘT LẦN CHẾT HỤT

        Khoảng tháng 4 năm 1983, trường Văn hóa Quân khu 4 ở Phú Bài (Huế) giải thể để sát nhập với trường Quân chính. Tôi được điều chuyển về Sư đoàn 442 ở Nông Cống.

       Tranh thủ về qua nhà ít hôm, tôi mua vé tàu ở ga Bỉm Sơn chuyến 8 giờ tối để đi vào ga Minh Khôi. Ngồi vạ vật ở đó đợi đến gần sáng thì cuốc bộ vào Sư đoàn, ước độ khoảng 7 cây số.

        Từ Hà Nội vào, tàu hôm ấy chậm gần một tiếng đồng hồ. Từ cửa gác ghi nó phì phò chuyển bánh vào ga, trên tàu người đông như nêm cối, không có chỗ để bước lên, tiếng la hét cãi nhau chí chóe, ai cũng cố chen mà vào. Tôi cũng ra sức chen lên nhưng không thể nào đành đứng nơi lên xuống vậy. Hai tay bám vào thanh vịn, cái lưng đeo ba lô gồ ra bên ngoài như con lạc đà. Trên cái ba lô ấy tôi còn chằng thêm một cái rương gỗ nhỏ. Tàu chạy, tôi cứ phải đứng trong tư thế cực hình như thế. Biết làm sao được, vé mua rồi, việc quân đội giờ giấc không có chuyện lơ mơ. Vả lại tàu chợ chỉ có mỗi ngày một chuyến, ngày nào cũng đông như vậy cả. Tự động viên, bao nhiêu người họ cũng đang phải đứng như mình thì sao.

          Đêm ấy đã sang hè, trời có trăng, tàu lao đi vun vút, gió lộng ù ù bên tai, tiếng gõ nhịp vào các thanh ray bập bềnh nghe cũng vui vui. Cảm giác mát mẻ dễ chịu xua đi cái mỏi mệt, gò bó ban đầu. Hi vọng đến các ga sau người xuống bớt sẽ kiếm được chỗ để len vào bên trong.

         Qua ga Đò Lèn, đang tiến về phía ga Nghĩa Trang thì bất ngờ nghe tiếng tàu rít phanh ken két và bắt đầu chạy chậm dần. Có tiếng va đập, tiếng hét ở các toa phía trên, rồi một tiếng “bụp” đấm mạnh vào chiếc rương của tôi đang sau lưng. Người bíu ở cửa lên xuống của các toa rụng như sung. Tiếng hò la thất thanh: “Chết người rồi! Tàu dừng đi!”. Khoảng lúc sau thì tàu đứng hẳn lại. Người chạy đi, chạy lại nhốn nháo, tiếng kêu khóc inh ỏi.

         Thì ra một tai nạn đột ngột mới cách đó ít phút, chưa kịp cảnh báo, hai xe ô-tô đâm nhau đã vênh thùng xe vào gần sát đường tàu. Lái tàu có nhìn thấy nhưng không thể phanh kịp. 

         Tàu phải dừng, điện báo cho công an, tìm cách đưa người bị nạn đi cấp cứu…Gần như đến nửa đêm thì vụ việc mới tạm ổn để đoàn tàu hành trình tiếp tục.

       Tôi cũng đứng ở cửa lên xuống nhưng may không bị nạn. Có lẽ cái chỗ mình đứng còn đang ép vào được chưa đến nỗi cái lưng phải vồng ra xa. Chỉ có chiếc rương gỗ tạp bị đấm bẹp vỡ toác, bên trong đựng vài thứ lặt vặt, sau phải lấy dây chằng buộc tạm cho đến khi vào đơn vị.

         Đêm ấy, nằm ở ga Minh Khôi nghĩ miên man về cái số mạng của mình, không khỏi kển tóc gáy với sự cố vừa trải qua.