CÁC CỤ CỰU

Đến một nhà quen thấy có một cái khung kính to cỡ bảng Gia đình vẻ vang ngày trước. Phía trên đề của Hội Cựu chiến binh “Trọn nghĩa nước non - Vẹn tình đồng đội”, bên cạnh có tấm hình chủ nhà áng chừng chụp cách nay 20 năm, quân hàm, quân hiệu oai phong như tướng. Lại còn tóc tơ đen mượt, da dẻ tẩy trắng nhẵn bóng như da con gái. Tôi trêu: “Hình ai đây?”. Dường như nhận ra sự đùa bỡn của tôi, ông ta gãi đầu, gãi tai thanh minh: “Thấy Hội Cựu chiến binh thông báo làm ảnh thẻ, tôi cũng làm một cái. Không ngờ nó sửa nhiều quá”.

Để ý thấy có rất nhiều nhà treo những cái bằng na ná kiểu ấy. Hội Người Cao tuổi thì tôn vinh các cụ là “Tuổi cao chí càng cao…”, Hội Cựu Giáo chức thì “Vì lợi ích trăm năm trồng người”…. Thật bất ngờ các cụ Cựu chúng ta cũng thích oách như vậy, tự mình tôn vinh mình.

Vốn chơi với cánh thợ ảnh nên tôi biết làm những ảnh như vậy thời công nghệ Kỹ thuật số bây giờ là cực kỳ đơn giản. Chủ yếu sửa cái mặt cho đèm đẹp, cho nhẵn, hồng hào là ổn. Phần thân thì ghép gì mà chả được, thích Đại tá thì cho Đại tá. Cụ bà thì cho áo dài, thích màu nào chuyển sang màu nấy… Giá cả một cái vậy thì tương đối cao. Làm dăm chục cụ cũng kiếm được một khoản khá.  

Được biết các chú thợ còn khuyến mại cho các Chi hội cuốn Sổ vàng truyền thống để ghi tên Hội viên, rồi Lý lịch Hội viên chả biết để làm gì. Phức tạp quá. Vô bổ quá.

       Thiết tưởng các cấp Hội cũng không nên tham gia cổ súy cho các Công ty này. Có chăng mời thợ ảnh đến vào những dịp tập trung hội hè chụp kỷ niệm, nếu ai thích làm riêng chân dung thì làm. Nên thôi cái kiểu nhân danh Hội làm bằng  để treo như vậy, nó thế nào ấy.