MỜI THƯỞNG THỨC

 

Hôm nọ đi ăn ở quán, nhân nói về chuyện ăn, có người bảo đã được thưởng thức món đặc sản Rươi cực ngon, nó có vị ngon đặc trưng và khó tả. Rất ngạc nhiên, nhiều người hôm ấy không biết rươi là cái gì, thậm chí chưa từng nghe tên con rươi.

     Quê tôi là một vùng ven biển, nước lợ nên có nhiều rươi. Nhớ lại hồi bé thỉnh thoảng lại được đi vớt rươi. Khoảng độ tháng 9, tháng 10 thường là dịp có rươi. Ở vùng tôi xa xưa đã có phương ngữ: “Tháng chín đôi mươi, tháng mười mùng năm” để nói về thời điểm rươi xuất hiện. Và suốt cả năm nó chỉ ra biểu diễn trước mắt thiên hạ vào khoảng thời gian này.

        Nhà nào cũng sẵn sàng mấy cái vợt bằng vải màn có cán dài để chờ vớt rươi. Rươi chỉ ra khoảng một buổi chứ không kéo dài, cũng có khi nó ra ban đêm. Những khi có rươi xuất hiện gần như cả làng đổ ra bãi sông, người thau, người vợt, quần xắn cao, hối hả như đi đánh trận. Lúc cao điểm rươi ra nhiều vô kể, nó bơi tán loạn trên mặt nước. Câu thành ngữ “Đông như rươi” là thế này đây. Nó là một loại sinh vật bậc thấp dạng côn trùng nên vớt rất dễ. Chỉ có điều rươi bơi ra có mấy tiếng đồng  hồ nên phải mau tay kẻo chúng lại chui vào lỗ. Mà cũng lạ, hình như rươi còn là loài sinh vật có khả năng dự báo thời tiết. Cho nên có những cơn mưa nhỏ, các cụ bảo đấy là: “Mưa lấp lỗ rươi”.

       Ở vùng tôi rươi chỉ được chế biến độc có một món là nấu với vỏ quýt. Rươi vớt về nói chung cũng khá sạch sẽ, chỉ mang rửa sơ rồi dùng 2 que nứa cừa đi cừa lại thành một thứ bột đặc sồn sột như sữa. Thái hành, vỏ quýt, mắm muối cho vào rang khô. Món này mà nhắm với rượu quê thì ngủ đến tối luôn.

       Sau này đi ra, tôi lại thấy vùng Kinh Môn (Hải Dương) có cách nấu khác. Họ xào rươi với rau cải, để cả con. Họ nấu canh rươi với rau cải cũng để cả con, nước lõm bõm. Ăn cũng vẫn cứ ngon.

       Giờ về quê, thấy đồng bãi đã đấu thầu cả. Dân bảo bây giờ ít rươi hơn xưa. Các nhà có bãi thầu họ dùng cái đăng đó bằng vải màn chắn ngang chỗ nước chảy, rươi cứ thế chui vào. Cánh thương lái ở thành phố đã hợp đồng trước. Cứ ngóng tin điện thoại báo có rươi là đánh ô-tô về vét sạch. Giá cả cũng khá cao, nghe đâu ba trăm ngàn một ký. Dân quê mình túng nên có vớt được chút ít cũng dành bán kiếm đồng tiền lo học phí cho con.

      Các loài côn trùng khác đã có sách dạy nuôi. Riêng con rươi chưa nghe nói. Nó thất thường như thế thì chắc nuôi cũng khó.

        Nhưng gần đây tôi qua TP Hải Dương thấy có quảng cáo Đặc sản Rươi. Người dân ở đây cho biết vùng Tứ Kỳ họ nuôi rươi bằng cách xáo xới đất bãi, giữ độ mặn hợp lý cho ruộng. Mùa không có rươi họ nuôi cáy làm mắm. Rươi đánh bắt được dùng tủ lạnh để bảo quản hệt như cho nó ngủ đông. Khi ăn lấy ra thả vào nước ấm nó lại tỉnh dậy bơi như thường.