DẠY HỌC VÀ CÁI ĐÓI

Ai đó nói rằng: NGHÈO thì thường HÈN. Quả đúng vậy.

         Những năm 80 tôi dạy học ở một trường miền núi, mỗi tháng được lĩnh 13,5kg lương thực. Khái niệm lương thực khá rộng nên nhiều khi nhận được 100% sắn để cả củ đã sấy khô. Dân ta vốn giàu óc tưởng tượng gọi đó là sắn "gạc nai". Những củ sắn rỡ về từ trên nương rẫy của bà con dân tộc được phơi, treo lên gác bếp cho khô, cong queo như những cái gạc nai.

           Một bữa, anh giáo ở cạnh phòng tôi sang bàn:

         -Tôi với chú hôm nào ta đến chơi nhà cô X. bán Cửa hàng Lương thực đi. Mua cho con nhà hắn gói kẹo, để mỗi lần đi mua lương thực hắn có ưu ái cho tí chút nào chăng.

          Không quen biết tự nhiên đến chơi, tôi cảm thấy ngài ngại. Với lại đi cầu cạnh như vậy tôi thấy nó hèn hèn thế nào ấy nên không đi. Chẳng biết sau rồi anh có đi không.

          Tôi còn nhớ một anh ở tổ Văn nói hay, dạy giỏi, ăn mặc chải chuốt, phong độ. Chỉ mỗi tội vì đói quá mà anh để lại bia miệng.

          Cứ chiều thứ Bảy thể nào anh cũng gần gũi một học sinh và dặn:

             - Này! Chiều thày qua nhà em đấy.

         Và từ chiều hôm ấy cho đến chiều hôm sau Chủ nhật, thầy vắng bóng ở khu tập thể (anh ấy quê ở Phú Thọ nên ít về). Anh không bồ bịch. Anh không buôn bán hoặc làm bất cứ cái gì khác. Anh chỉ đi kiếm cơm ăn. Thầy xuống nhà thăm chẳng nhẽ không tiếp đãi cho tử tế. Mỗi năm học, anh đi một vòng trong toàn huyện.

          Vì thế người ta đồn rằng học sinh không sợ thầy gọi lên bảng, mà sợ nhất thầy đến gần và khẽ rỉ tai: "Này! Chiều thày qua nhà em đấy".

           Tôi ở khu tập thể tự nấu ăn. Cuối buổi trưa hôm ấy đang loay hoay chuẩn bị thì có vài em học sinh người dân tộc vào chơi. Nhìn thấy tôi nấu cơm mà không có gạo, trong nồi thì nước hung hung màu gạch cua do sắn gạc nai ngâm từ sáng đã thôi ra.

          Một em lắc đầu nói: "Các thày mà cũng khổ nha…!"

        Chúng có biết đâu rằng đóng bộ oai phong, đạo mạo lên bục giảng vậy đấy nhưng trong bụng toàn phần là sắn gạc nai.

          Hôm sau nó đến phòng tôi thỏ thẻ:

        - Thày ơi! Bố em mời thày lên nhà em chơi và mang sắn gạc nai lên lên bố em đổi gạo cho. Bố em làm ở trại chăn nuôi của xã có gạo mà.

         Hôm ấy, chiều thứ Bảy theo lời mời tôi lên nhà em học sinh kia ở cách trường khá xa. Nơi ấy bà con dân bản hãy còn đang quý thày giáo lắm.

         Bố em đề nghị với tôi hàng tháng cứ mang sắn hoặc bo bo lên  ông ta sẽ đổi cho.

        Nhưng tiếc rằng chỉ sau đó 3 tháng tôi được điều động vào quân đội, phiêu bạt nhiều nơi rồi về quê dạy học.

        Viết đến đây tôi lại nhớ đến em học sinh ngày xưa Quách Văn Hắc và bố của em. Tôi cứ định khi nào về nhà em chơi lấy một lần mà hơn 30 năm qua vẫn còn mắc nợ.

          Khoảng những năm 90 hỏi thăm một cô giáo dạy ở xã đó có ai tên Hắc không. Cô cam đoan không có vì đã từng đi điều tra phổ cập. Vậy là bỏ ý định tìm lên nhà em.