CHUYỆN HỒI NHỎ

Hồi xưa, trẻ con ở nông thôn thường hay đi câu. Một cái cần khoảng hơn 1 mét, có chỉ, có lưỡi, có mồi là có thể đi câu. Làm lưỡi câu không khó, cơ bản là kiếm được đoạn thép tốt, cứng mà dẻo. Đối với chúng tôi khi ấy thì một cái kim băng đã là có giá. Mài cho nhọn một đầu và uốn cong. Nếu cắt được ngạnh thì càng tốt. Sau này lớn tí nữa thì mới sắm cần, cước, lưỡi tử tế, còn lúc con nít chỉ là đồ tự tạo để câu cá mại, cá rô dăm…, loại chỉ đáng cho mèo ăn. 

        Đi câu không thể đi đông vì cá sẽ nghe động mà lủi xa. Tìm một chỗ kín đáo, ít người qua lại, khe khẽ buông câu. Cái phao bằng ống lông gà, dập dềnh trên mặt nước.

        Lúc mà cái phao nháy dồn, chúi về một phía thì giật cần câu lên. Chắc chắn một chú mài mại hoặc rô don đang giẫy đành đạch ở đầu lưỡi câu.

         Cũng có khi giật lên được rồi nhưng nó giẫy mạnh quá thế là lại văng xuống nước. Ở đầu lưỡi câu còn sót lại mỗi cái mép dính máu tanh ngòm.

        Một lần tôi thả câu ở cái ao nhỏ sau nhà. Nước trong nhìn thấy các cây rong và cá bơi lượn. Bỗng sướng run lên khi thấy một chú chõn đang uốn mình trong bụi rong và trườn về phía lưỡi câu. Nó giương mắt dò xét con mồi bằng giun cong cong ngon lành trước mặt. Nhanh chóng. "Bụp…" nó nuốt chửng cả mồi, cả lưỡi chạy. Theo phản xạ tôi giật cần lên cao. Nhưng niềm vui của tôi chỉ tồn tại được có vài giây. Con chõn bay ra xa, rơi tõm xuống nước.

       Cái lưỡi câu của tôi sau đấy đã duỗi gần thẳng. Thép làm lưỡi hơi mềm nên nó không trụ được.

        Tôi tiếc ngẩn ngơ.

        Có ai đi câu cáy chưa?

       Câu cáy cực kỳ đơn giản, không cần lưỡi câu, chỉ cần buộc một mẩu giun vào sợi chỉ rồi buộc vào đầu một cái que. Nhắc nhắc trước nơi cáy thường qua lại. Thể nào cũng có chú bò đến cắp con mồi. Lúc ấy chỉ việc khẽ nhấc lên là xong. Xưa nay người ta hay nói: "Nhát như cáy" quả thật không sai. Khi bị nhấc bổng lên khỏi mặt đất là cáy ta co rúm người lại không dám buông chân.

        Bây giờ, đồng ruộng, ao chuôm đã không còn mấy cá. Lũ trẻ con thì đi học suốt ngày nên trò đi câu dần dần thưa vắng.

         Ngày nghỉ, chúng đi câu cá nhựa trong công viên, 20 ngàn một buổi.