BẠN CŨ TỪ LỚP 3

Đến dự một đám cưới, gặp lại người bạn cũ từ hồi học lớp 3 trường cấp 1 của xã bên. Anh và tôi thi thoảng cũng gặp nhau nhưng nay mới là cuộc hàn huyên về thời xưa thơ ấu.

       Tôi nhắc lại cho anh những kỷ niệm đẹp:

      - Mẹ anh hay cho ngô rang vào túi đi học, đến lớp anh cho tôi ăn cùng. Khi vào lớp thầy nhìn thấy miệng tôi và anh đen đen đã lôi lên bảng phê bình trước cả lớp là sáng ngủ dậy không rửa mặt.

       - Tôi và anh tha thẩn đi bứt cỏ gà ngoài bờ ruộng mỗi khi ra chơi, đã có lần tôi ngã xuống ruộng…

                                    …….

        Nhiều lắm các kỷ niệm lan man như vậy. Anh chỉ háo hức nghe tôi kể và khen: "Ông nhớ dai thật…".

       Tôi thầm nghĩ: Sao bao nhiêu kỷ niệm êm đẹp như vậy mà anh lại có thể quên. Giả sử có quên chuyện này thì cũng phải nhớ chuyện gì đấy chứ. Đằng này anh thú thực: anh không còn nhớ gì về thời kỳ ấy. Thầy giáo dạy anh cũng không nhớ lắm.

       Nhìn mái đầu bạc trắng, dáng điệu lam lũ, giọng nói ề à, tôi đoán rằng anh không còn nhớ được bao nhiêu. Hình như anh không có kí ức.

       Công việc đồng áng đã cuốn hút anh, rồi vợ con, tiếp đến cháu chắt cuốn hút anh. Cuộc sống không bình an với biết bao xáo động khiến cho anh nhìn về cõi xưa chỉ thấy mịt mờ sương khói.

       Tôi bùi ngùi vẩn vơ, hóa ra bao nhiêu bạn bè mà chỉ thấy mình mình đang còn thao thức, bâng khuâng với miền cổ tích.

         Tự nhiên cảm thấy cô đơn và hụt hẫng.

          Bạn có khi nào rơi vào trạng thái ấy không?